李世美(右)与张国茹正在制笔。
【绝活看点】沈阳胡魁章笔庄是中国三大名笔笔庄之一，经过“水盆”“干桌”等多道工序制成北派狼毫毛笔。李世美与张国茹共为胡魁章笔庄的省级非物质文化遗产传承人，二十余年制作毛笔质量如一稳定。
略显破旧的电梯吱吱嘎嘎爬到了24层。若不是门上一幅“继绝学狼毫书特色承古法羊聿绣春光”的对联，没人会想到，昏暗的楼道中，竟藏着百年老字号——胡魁章笔庄的制笔车间。
推开屋门，飘出微弱的电台声音和动物皮毛的味道。随着“咚咚”几声声响，未制好的笔头被依次“墩”在木板上。李世美师傅稍用舌尖舔舐，旋即蘸水梳理，笔头再被墩在木板上，列成一排；对面桌的张国茹师傅则在炙热台灯下，万里挑一地用择笔刀“择”着李师傅做好的笔头。
张、李二位师傅，共为沈阳胡魁章笔庄的省级非物质文化遗产传承人，业已搭档20余年。
胡魁章毛笔，与北京李福寿、上海周虎臣合称“中国三大名笔”。清代道光末年，笔庄曾为朝廷贡笔。胡魁章名笔所用的东北“元尾”，即东北的黄鼠狼尾，是狼毫笔的最佳原料。好的“元尾”，墩在桌上后，狼毫根根炸起，细看起来毫端锋颖尖利。
至今，胡魁章笔庄仍沿袭古法制笔技艺，传承未断。古法制笔，一支毛笔的形成要通过“水盆”“干桌”等40多道工序。“俺学的是‘水盆’，也就是做笔头。”李世美师傅说，“水盆”是基础，基础打不好，再好的“干桌师傅”也修不出好笔。做笔是一环扣一环的，上一步要求越低，下一步就会更麻烦。“张师傅是‘干桌师傅’，就是择笔毛。俺俩配合二十几年了，虽然很有默契，但我做啥，也都先让她看看。”
冬天再冷，李师傅的手都要浸在冰水里做笔头；夏天再热，张师傅都得在灯下烤着择笔毛。
李世美师傅说，“水盆”有近百道小工序：选毫、拔尾、浸毛、梳绒，等等。“做笔靠的是一种感觉。‘盘手’是基本功。”李师傅挥了挥手中的牛骨梳，悠悠说道，“把毛捏在手里用牛骨梳来梳，看上去简单，但梳起来却也不易。”捏毛，用的是巧劲儿，捏不紧会“丢毛”；捏太紧，手会累，过不了多久便会捏不住。拿牛骨梳的手也要有巧劲，梳轻了梳不透，梳重了又容易戳到捏毛的手上。
随着牛骨梳不断地在笔毛上游走梳理，凌乱的笔头渐渐顺滑起来。“梳多少下，没有规程定式。要靠内心感受，活儿在手上，更在心里。”
对面的一盏绿色老式台灯下，张国茹师傅正在静静修笔……只见她先用丝线把初步做好的笔头捆紧，不断用竹片敲打笔头，为的是让丝线和笔头紧密融合，缠得更紧。捆紧笔头，择笔刀上下翻飞，剔除笔头中多余的元毛和苘麻。
虽说“干桌”只有几道小工序，但难度却超过“水盆”，正所谓“三分笔毛七分修”。“干桌”讲究的是“八面择笔”，难在心中有数。一支笔要择近一个小时，一根杂毛制笔师傅都不会放过。“择多了笔就摊了，择少了笔不好用，尖、圆、齐、健心中一定得有数。”张师傅说。30年不间断磨砺，张师傅的右手大拇指外侧结成了黄豆粒般厚厚的茧子，成为她多年潜心修笔的见证。
优秀的干桌师傅不但手头“准”，且质量如一稳定。但古法制笔，生产的数量少。像胡魁章笔庄的干桌师傅，每日择笔数量不过10余支而已。时至今日，按照传统古法制作的毛笔越来越少，尼龙毛笔越来越多。“尼龙笔弹性不自然，用起来生硬、不圆顺，且含墨量小。”李师傅介绍说，“传统古法毛笔，则笔锋润滑挺健、含墨量大、吐墨均匀。”
10多平方米的工作室，一台收音机，两张案台，两把椅子，张、李二位师傅仿若屏蔽了整个世界，唯有心在笔中。
