十几年前，国民美食节目《舌尖上的中国》向全中国介绍了各地美食。在第一季第一集中，这档节目花了相当篇幅来介绍湖北莲藕和煨出来的绝美藕汤，也将挖藕这项原始又辛劳的工作展现在大众面前。很多人看得“边流口水边流眼泪”。
十几年过去，挖藕人的境况有了改善。
虽然他们还要常年泡在淤泥里，但借助新工具和电商，他们不必再像浮萍“逐藕而居”。当地莲藕产业为挖藕人提供了一种“确定性”，在挖藕时节，他们不再因第二天没活儿焦虑，每天都可以拿到一笔不错的收入，高的时候每天能有700元。
2020年，拼多多通过直播向全国推介洪湖地标性农产品洪湖莲藕，洪湖市市长也走进了直播间倾情讲解。当地龙头企业每年在拼多多的销量达到3000万元。在电商带动下，成就了洪湖莲藕这个地标农产品的同时，也让当地挖藕人过上了想要的生活。
在此之前，挖藕人要离开家乡自己找活儿干，耽误的时间也给他们的收入造成一定损失。现在“挖藕的收入比在市区做服务员或者当保安挣得多呢，虽然累了点儿。”不少挖藕人做过这样的比较，这也是他们一直坚持挖藕的原因。
靠着这笔钱，有人已经为儿子在当地的市区买了三室两厅的房子，有人为自己买新鞋的时候不再犹豫，“以前都先顾妻儿，都不怎么考虑自己”，有人还能为在外打工的儿子每个月添2000元的生活费。
在挖藕旺季，他们也可以边挣钱，边在结束工作后回家洗一个热水澡，吃到妻子煨好的藕汤。在不用挖藕的时候，他们便在池塘里撒下虾苗等待小龙虾长大卖掉。
这对他们来说，已经是理想生活了。
挖藕人每年从9月工作到次年4月。受访者供图
“打藕”
湖北挖藕最好的时节已经过了。
现在，湖北省洪湖市没有夏季“莲叶何田田”的盛景，也没有秋季莲藕成熟，各地工人前来采挖时的热火朝天。池塘里还留着枯萎的荷梗，水位低处露出湖底的淤泥，春季万物复苏前，实在谈不上美感。
赵道凯已经在湖里泡了三天时间挖莲藕，做着这一季挖藕的收尾工作。过完年回来，湖北的冻雨打断了赵道凯继续干活儿的行程。天气放晴，他成了这片湖里唯一的挖藕人。
赵道凯今年51岁，身形瘦削，但是骨节粗大，一看就是常年干苦力。这三天，他每天7点起床，吃过早饭骑带斗的电动摩托车来到湖边，脱掉外套他需要穿一身潜水衣。这可费了不少功夫。
这件潜水衣四肢相连，只在肚子上开了个大口子。他先从这个大口子钻进去又将头钻出来。为了避免进水，脖子那儿紧勒着。然后四肢慢慢地、笨拙地和橡胶潜水衣贴合，最后，赵道凯一圈一圈拧紧肚子上的橡胶，拧成一股很粗的绳，再一遍遍扎紧，挂在脖子上。一套流程下来，耗时十几分钟。
赵道凯在挖藕前需要穿上潜水衣。刘浩 | 摄
他的潜水衣去年9月份买的，手脚处已经打了很多补丁。在水下，只要潜水衣里进了一点点水，必须马上上岸，拖的时间越长，干活时越难受，可不能耽误。
相比过去传统、纯人力的挖藕方式，现在的赵道凯们都用水泵辅助挖藕，省时省力。他打开插在岸边的水泵，高压水枪从另一头喷射出来，迅速把已经挖出来漂在水面的藕卷在一起。为了避免莲藕被打断，赵道凯小跑过去蹚进湖里，将水枪夹在右臂腋下，喷嘴埋进水里开始干活。
打在水面上的响声消失了。赵道凯看不见湖底，只能靠慢慢摸索感知莲藕的位置。
赵道凯扛着水泵下水准备打藕。刘浩 | 摄
他跪在湖底的淤泥上，弯下腰，左手手掌慢慢在淤泥上摸，右手掌握着水枪喷水的位置，湖水已经淹没他的肩膀，只剩头撑在湖面。“轻轻地用手掌拨过去，如果水下的荷梗不够硬挺，倒了，（那个位置的）泥土里就没有莲藕，如果足够硬挺说明就有。”
确定了莲藕的位置，赵道凯小心地用右手拿水枪将藕一侧的淤泥冲干净，边冲边用左手摸索藕的生长走势。莲藕很脆弱，一定不能对着莲藕冲，不然就冲断了，卖不出去好价钱。水枪冲到莲藕尾部后，再回来冲莲藕的另一侧。等两侧淤泥冲刷干净，从尾部轻轻把莲藕抽出来，往身后一甩，它会自动浮在水面，等结束后再打捞上岸。
这种方式被称为“打藕”，在当下是更多挖藕人的选择。对于熟练的打藕人来说，每根莲藕从被发现到漂在水面上花费一两分钟，只用传统挖藕方式的五分之一。
尽管如此，“打藕”依然辛苦。赵道凯在摸索时一直保持着左肩往下歪着的姿势，还要跪在淤泥里一点点爬行。他已经连着干了三天，每天从早上8点钟开始一直泡在水里到下午三点，每天能用水泵冲刷四五分藕田，挖五六百斤莲藕。现在，这片藕田只有他自己在扫尾，7个小时里几乎不喝水也不上岸休息。就在第三天下午，他站在岸边感慨：“连打三天浑身酸疼，干完今天说什么都得歇着。”
赵道凯还有一个35岁的徒弟，“在这一行我见过的年纪最小的，年轻人出去也不想干这种又脏又累的活儿”，赵道凯说。
赵道凯挖出这一天最长的一根莲藕。刘浩 | 摄
家乡味
湖北省内有755个湖泊、4230条河流，有“千湖之省”之称。富含养料的泥土沉淀湖底，造就了莲藕得天独厚的生长条件。据媒体报道，湖北莲藕种植面积和产量位居全国第一，种植面积达200多万亩，占全国莲藕总产量的1/3，全国各地有70%的莲藕来自湖北。
洪湖市以江汉平原最大淡水湖洪湖命名，大小湖泊有102个。荆州市农业农村局2023年数据显示，洪湖莲藕占全省莲藕种植面积的17%，莲藕年总产量近30万吨，占全省总年产量270万吨的11%。
在挖藕之前，赵道凯对家乡省内的莲藕知之甚少。多年前他还在广州打工，看到超市里的藕又粗又圆，工友告诉他超市里卖的莲藕都是湖北产的。他很疑惑，吃起来很脆，并不像小时候家里挖的野藕香糯。
前几年，赵道凯回到老家照顾身体不好的妻子，开始挖藕挣钱，才意识到在广州看到的藕并不是洪湖的莲藕，“我们这里的藕长得是方形”。洪湖莲藕用于熬藕汤，熬出来是粉色，吃起来软糯入口即化，藕汤也带着香甜味道。
对于湖北人来说，莲浑身上下都是宝贝，当地有句俗语：“春吃藕簪夏吃莲，秋冬煨藕到过年。”一年四季都能满足湖北人的口腹之欲，是享受不完的自然馈赠。
湖北省青年艺术家葛宇路就说，莲从嫩芽状态的时候吃藕带，酸辣炒、泡椒腌，脆爽入味；排骨藕汤是湖北招牌；藕切薄片夹肉裹上鸡蛋面粉油炸藕夹，美味无比；嫩莲子脆爽鲜甜，老莲子米搭配银耳熬粥大补。
邱珍兵之前也常年在外工作，在温州一家国企做保安队长。馋的时候就从市场上买来粉藕煨汤。在湖北，几乎所有人家，每月都要煨一两次排骨藕汤，对他来说这很简单，已经刻入他的基因里：“选肉厚的猪胸骨切块儿放入砂锅，烧开后小火煨一小时，将新鲜的藕刮皮洗净，切块儿入汤。先猛火，滚开后小火煨半小时即成。”每次吃藕汤他总想起老家的父母。
为了赡养父母，邱珍兵回到老家。他看了一圈儿工作，他们这个年纪拿到的薪资都很低了，“每个月也就2000多块钱”，最后决定出苦力挖藕。
第一年他送烟送酒请吃饭，给一个几十年经验的老师傅当徒弟，只要管他饭就行。一开始他学挖泥藕，只有一个铁锹纯卖力气。
9、10月份的湖北天气依然炎热，挖藕必须在太阳升起前的凌晨开始。挖藕工人4点钟就开始工作了。湖里的水已经被抽干，邱珍兵穿好到胸部的橡胶裤下去。刚开始他甚至在淤泥里抬不起腿，光走进去就要花很大力气。
邱珍兵跟在师傅后面。只见老师傅先将淤泥挖出来一个半米的深坑站在里面，凭着经验找准莲藕卧在淤泥的哪个位置。一年后，邱珍兵才掌握了怎么找莲藕：那些又细又韧的荷梗下方就是莲藕的头，尾部通常有两根相邻的荷梗。
老师傅将表面淤泥挖去，大概挖一尺深便停下来放下铁锹，开始徒手轻轻将表面的淤泥刮去，慢慢露出莲藕的形状。就这样一直用手将莲藕两边的淤泥不停地扒去，直到整个莲藕都露在外面，用铁锹铲去尾部，再将整条莲藕小心地拖出来。
传统的挖藕方式是用锹挖泥藕。受访者供图
经验丰富的师傅，第一铲下去挖淤泥，距离莲藕的埋藏处可能只有小拇指宽。这个技术活儿可为难了邱珍兵，一开始荷梗一铲，他要么找不到莲藕的位置，要么用力太大直接铲到莲藕。莲藕断了淤泥就会灌进去，也就不值钱了。
“刚开始挖藕有力气不知道怎么使，又气又急又累，浑身刺挠。”邱珍兵回忆。太阳升起后，一天的劳作也就结束了，五个小时左右的时间，别人少则挖五六百斤，他只能挖一二百斤左右，挣不到钱。
后来邱珍兵也用“打藕”的方式。打出来的藕表面干净，不像泥藕抹着厚厚一层泥巴更易保存。2023年冬季，湖北又下雪又下冻雨，正是煨藕汤的时候，但真是苦了赵道凯和邱珍兵这样的挖藕人。
进入12月之后到过年前，邱珍兵和赵道凯没休息一天。他们从上到下通常会穿三层保暖内衣，把结冰的湖面先敲碎，下去之后刚开始冷得刺骨，“但是干起活来一直在动就不冷了”。他们要泡在冷水里六七个小时。
有次赵道凯没有把打好的莲藕从湖里捞起来，第二天便被冻在湖面上，所有的莲藕都被冻烂，白白浪费了一天力气。
邱珍兵说，儿子在洪湖市区的婚房都是他一点点挣出来的。有了孙子之后，他每个月会给儿子2000元做补贴。
挣钱不用远走他乡
赵道凯和邱珍兵这样的挖藕工，都在为湖北华贵食品有限公司（以下简称“华贵集团”）工作。这家公司创建于2006年，主厂区占地200亩，在直埠大道边。2012年，华贵集团开始水生蔬菜加工，并重点加工藕带分销，将科研成果写成论文。
华贵食品有限公司生产厂区。受访者供图
在华贵集团的主楼贴着董事长赵道华的宏愿：“我给自己立了一个目标，五年内帮助1万农户实现百万收入的梦想；十年内帮助一千名员工实现百万富翁的梦想。”
现在，华贵集团是全国最大的莲藕类生产企业，公司生产的泡藕带、莲制品、莲饮品和淡水鱼四大系列十多个品种畅销全国各地，并出口至欧美、东南亚，创产值近20亿元。
在生产莲藕制品过程中，华贵集团投入1.2亿元改造智能加工工厂，并在2022年4月改造完毕投入使用。在华贵集团，制作藕汤的连通管道的清理时间间隔不能超过一周。
据华贵集团总经理杨福元介绍，华贵集团2019年在洪湖当地开辟了12000亩荷塘种植品种“洪湖莲藕一号”，口味不输洪湖野藕，产量是野藕的四倍。“我们和当地30个农村合作社、200多家农户进行合作，种植面积达15万亩。”在收购莲藕时，华贵集团开出不低于保底价2块8毛钱的价格，当市场价高于保底价时，将用市场价收购，“比如2023年，我们收购价在3块1毛—3块5毛之间”。
从2019年，每年9月份开始，万亩荷塘就迎来各地50多名挖藕人，他们两个人每天负责1.5亩荷塘，平均每人每天挖六七百斤，挖干净一片荷塘就换另一片，这样可以连续工作到年前高的时候，挖藕工每天可以挖1000斤藕。
2017年，华贵集团入驻拼多多，不到三年，便在莲藕品类的销量做到了第一位。2020年，拼多多推介华贵集团在央视开启了一场线上直播，向全国推介洪湖地标性农产品洪湖莲藕，洪湖市市长也走进直播间倾情讲解。华贵集团拼多多店铺负责人贺刚刚说：“那次卖得很好，坚定了我们和拼多多深度合作的决心。” 2023年华贵集团在拼多多的年销售额达到3000万元。
像赵道凯和邱珍兵，每用水泵打出一斤藕卖给华贵集团，就可以挣7毛钱。
在华贵承包万亩荷塘之前，赵道凯和邱珍兵要离开家不停地找活儿。每次在一家干完活，雇主也不再管吃管住，赵道凯要收拾好水泵等装备回趟家。在家里，他要耐心地一个个打电话问需不需要挖藕人，在挖藕人聚集的微信群里蹲消息。
“藕成熟的时间都很相邻嘛，所以找活儿都是阶段性的，有活儿的时候扎堆，没活儿的时候很磨人。冬天也没什么事做，只能干耗着，还得不停地找人打听。”没活儿的时候赵道凯心急，但他不想把情绪传递给生病的妻子，白天他会出门，尽量少说话。他的妻子脊椎有问题，严重时手臂都抬不起来，只能赋闲在家，问了很多医生也没查出所以然。
有时好不容易等到主人家需要挖藕人，他们的条件对只会用水枪打藕的赵道凯来说有些苛刻：“你会挖泥藕吗？我们只要挖泥藕的（泥藕市场价高保存时间更长）”“我们这边挖断的藕一分钱都不付哦”“我们只要那种白白胖胖的标志藕哦”。
运气好找到了活儿，他要匆匆带着工具赶过去，但是时间也在等待和寻找中浪费了。
现在，赵道凯很满意固定的工作时间和地点，他不用再凭运气找工作。
对于邱珍兵来说，他也厌倦这种“逐藕而居”的生活。为了照顾父母，他从温州回到老家洪湖 ，“出去干活我图啥呢？”。
以前在别人家干活，五六十个人住在联排简易房子里，那时他还是一个挖泥藕的新手，满身是泥地出来后，他无法洗一个干净的热水澡，只能擦擦脸擦擦身子，也甚少换上干净的衣服，因为第二天又要重复前一天的工作。晚上他躺在床上，既要忍受挖藕带来的身体不适，还要忍着白天挖得比别人少的无奈和怨气。
现在，通过拼多多藕有了稳定销路，他可以回家慢慢享受一天里的休憩。“谁不想在干完活儿之后回家洗一个热水澡，然后舒舒服服地睡一觉呢？”邱珍兵说。这个小愿望他终于可以实现了。
