我用一年采写一组报道
河北日报记者 白云
新闻追求实效，发稿追求快，这是全国同行的常态。但在那一年，我的发稿节奏却“慢”了下来，整整一年，只采写了一组报道。
2019年，河北日报策划了大型系列报道《大河之北——河北自然地理解读》，系统介绍河北的山地、平原、湖泊、海洋等丰富的地貌特征和历史、人文故事，我负责其中的海洋单元。
河北的海相对于东南部省份来说，知名度并不高。作为本地人，我所知也仅限于北戴河能看海，唐山有个港口而已，专业性更无从谈起，这简直是个不可能完成的任务。
第一次采访海洋专家，我捏着采访本不敢抬头。因为海洋问题专业且不常见，我根本不知道要问什么，从哪问起。专家拿出一本《河北海洋资源调查与评价》，让我回去先了解一下基础知识。
翻开这本543页、70万字的大部头，全是砂质岸线、上新世、潮位差、郯庐地震带凹陷这样闻所未闻的词儿。从门外汉到初步入门，我用了三个月时间。办法无所不用：画图、计算、做笔记、啃资料。从数百万字的资料中，我找到了海洋专业知识和新闻故事之间的契合点，海洋报道的脉络，在我脑中逐渐清晰起来。
白云穿着救生衣在海上采访。资料图
你的新闻好不好，在于你离现场近不近。几个月的时间，河北487公里的海岸线，凡是人能走到的地方，我几乎都走了一遍。在沧州沿海，为了体验淤泥质岸线有别于砂质和岩石岸线的特点，我和一名海洋专家挽起裤腿下滩涂，淤泥漫过了大腿，每前进一步得相互帮忙拔出来。就在那片滩涂上，专家给我讲浅滩卤虫的生长过程和这片海域饵料丰富的根源。在秦皇岛海域，我跟随科研人员出海搞调研。船开出去2小时后，海面风浪骤起，30米长的渔船像片树叶一样，船头高高翘起，船尾又俯冲下去。我抓着船舷、紧抿着嘴角，因为一张嘴就能吐出来。后面的报道中，这次经历只占了约500字的篇幅，但有了这次体验，我就能让这500字活起来。
白云与渔民就村里的演变进行了解。资料图
一年来，我曾蹲在黄骅古贝壳堤前观察6000多岁的海洋遗迹，也曾逐个辨别北戴河118栋老别墅的建筑差异；观察过小型拖轮如何协助万吨巨轮停泊靠港，也了解到港口的防风网为引流海风而设计的孔洞大小不一；吃过码头堆场的煤灰，也咬过盐场刚结晶的粗盐。这些五花八门的体验，最终都成为了我的报道素材。
有了素材，接下来就是整合。庞杂的采访内容，横跨数月的采访周期，单篇14000字的体量，让写作变得非常困难。我的第一篇报道是关于海盐的，改了9稿。不是小修小改，而是改变文章架构、重新分配内容、甚至推倒重来的那种改。6组报道我一共修改了26稿，但改一次，结构比上一版舒服，改一次，行文比上一版顺眼。
从2018年12月到2019年11月，我用6篇、总计8万余字的报道，把河北487公里海岸线的形成机制、生物类型、三大港口的前世今生、沿海旅游的独特韵味进行了解析。
签完最后一块版的那天，我翻看着手头的47部海洋资料、103篇论文、172名采访对象的笔记和录音，以及数不清的修改记录，回想当初接任务时的懵懂，我对自己说：“你看，没有什么不可能。”
这一年的经历让我换了个角度认识记者职业。通过对脚力、眼力、脑力、笔力的不断锤炼，确实能打造出有思想、有温度、有品质的厚重作品。
总策划：邵 荃 张国锋
策 划：曹朝阳
统 筹：田 梦 姚 杰
编 导：田 梦 王 潇
记 者：白 云
摄 像：姚 杰
后 期：陈雨松
视 觉：姚 杰 筵 怡